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cứ sáng đi chiều về. Tôi còn nhớ một kỷ niệm nho nhỏ là 
hôm đầu tiên qua đó, chúng tôi mải đi xem phố, không 
để ý giờ bên Kampong Cham chênh lệch một tiếng với 
giờ Sài Gòn, khi về đến bãi đáp, không còn một chiếc 
trực thăng nào, thế là đành phải ngủ lại, vừa sợ vừa đói 
vừa muỗi, may là có một sĩ quan người Campuchia cho 
chúng tôi chỗ ngủ, chiều hôm sau mới theo đội máy bay 
trực chiến trong ngày để trở về Biên Hòa.

Tuy không trực tiếp bay ngoài mặt trận, nhưng 
cũng nhiều phen chuyên viên chúng tôi đứng tim, một 
lần tôi được cử đi An Lộc vì một chiếc được báo về là 
low torque và RPM tăng giảm bất thường, lúc đó chiến 
trường An Lộc rất căng thẳng (tôi nhớ không lầm thì 
khoảng năm 1972), khi đến nơi, chiếc trực thăng chở 
chúng tôi không thể đáp được vì đạn pháo kích từng 
đợt, khi đáp cánh quạt thổi bụi mù mịt làm rõ mục tiêu 
cho đạn pháo, viên phi công đã phải làm cú “forced lan-
ding” để đáp xuống điểm A rồi lướt càng thật xa và tắt 
máy tại điểm B, chúng tôi phóng đại xuống rồi chạy 
vội vào hầm trú của mấy anh Sư đoàn 5 Bộ binh. Ngồi 
trong hầm tôi chứng kiến chuẩn tướng Lê Văn Hưng, 
ngồi xe jeep (do anh em trong hầm cho biết), trên mui 
có đặt một tấm thép dày chống đạn, ông chạy tới chạy 
lui làm phận sự của mình, tôi mến phục sự can đảm và 
lòng nhiệt thành trong sứ mạng của một vị tướng tài 
như ông. Thế rồi suốt một ngày chúng tôi không thể 
đến chiếc bị hư để sửa, chỉ mở cover động cơ để đó, 
thấy hơi yên ổn, tôi liều chạy ra leo lên, vừa cắt giây 
safety wire ở fuel control chưa kịp chỉnh thì một quả 
pháo nổ tuy khá xa, nhưng cũng làm cho những người 
lính kỹ thuật không quen với chiến trường sợ run, tôi 
lại ba chân bốn cẳng chạy vội vào hầm trú. Cuối cùng 
thì cũng đành trở về. Khi bay về cũng rất căng thẳng và 
hồi hộp, phải đợi phi công quay máy rồi toán kỹ thuật 
mới nhảy lên và máy bay cất cánh. Bầu trời An Lộc u 
ám, những phi cơ chiến đấu F5, A37, A-1 Skyraider 
bay đầy trời, chiếc trực thăng quá mỏng manh và chậm 
rãi, đôi khi tôi rùng mình cảm tưởng như những chiếc 
phản lực kia như muốn đâm vào chúng tôi, có lúc một 
chiếc F5 nhào xuống thả bom và cất cánh lên như một 
hình parabol mà máy bay chúng tôi đang ở giữa khoảng 
trống, nên chúng tôi nhìn rõ mồn một toàn phần lưng 
của chiếc F5 bay lên với tiếng gầm rú kinh hồn, thử 
tưởng tượng nếu chiếc F5 bay lên đúng vào tầm bay của 
chiếc trực thăng này thì ngay cả chuyên viên cũng được 
ở trong số những kẻ đi không ai tìm xác rơi. Tôi thầm 
cầu nguyện cho chuyến về được bình an, và chỉ khi 
nhìn thấy núi Châu Thới, rồi núi Bửu Long mới thấy 
nhẹ người, và bỗng thấy cảm thương những người lính 

thuộc những binh chủng chiến đấu, đang ngày đêm đối 
diện với bao nguy hiểm và cả cái chết nơi chiến trường 
An Lộc. Họ cũng là những người có cha mẹ, vợ con 
hằng ngày trông chờ, nhưng họ phải chu toàn bổn phận 
của những người trai trong thời chiến. So với những 
anh em đó, những người lính kỹ thuật chúng tôi quả 
thật là được ưu đãi nhiều. Chúng tôi chỉ thoáng đến rồi 
đi, sự nguy hiểm cũng chỉ trong chốc lát, rồi lại trở về 
với cảnh nhộn nhịp của thành phố, như chưa hề biết 
đến cái giá phải trả của những thanh niên ngày đêm 
chiến đấu để đem lại sự thanh bình cho phố phường.

Diễn đàn Hội Quán Phi Dũng

Tôi gửi bài trên đây cho ban biên tập Hội Quán 
Phi Dũng, một diễn đàn của những anh em phi hành, 
và anh em cũng đã đón nhận đăng bài của tôi, và chen 
vào bài viết những hình ảnh minh họa, chẳng những 
làm vui mắt người đọc mà còn củng cố thêm cho nội 
dung bài viết. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp vài ba anh em đã từng 
lăn lộn với công việc sửa chữa bảo trì động cơ trực 
thăng UH-1 tại Sư đoàn 3 Không Quân. Nhưng hầu 
như chẳng mấy người muốn nhắc đến công việc này, 
chuyện của dĩ vãng mà, muốn quên đi để chỉ chú tâm 
lo miếng cơm manh áo; anh em nào may mắn cách này 
cách khác được sống ở nước ngoài lại càng bận rộn hơn 
nữa, cách nay gần 10 năm, bà xã tôi có dịp sang Mỹ 
thăm gia đình ngoại ở California (đi theo diện HO) đã 
thấy được nhịp sống tại đây như thế nào, nên càng hiểu 
được điều đó. Cũng có những anh em chẳng còn một 
ấn tượng nào về công việc năm xưa, vì ngay trong thời 
gian làm việc cũng chẳng mặn mà gì với chuyên môn, 
riêng tôi thì thú thật là tôi rất say mê cái nghề sửa chữa 
động cơ trực thăng UH-1 nên dù đã mấy chục năm trôi 
qua, trải bao vất vả khi việc này lúc việc kia để lo cuộc 
sống, sức khỏe thể lý đã suy giảm, chưa già hẳn nhưng 
chẳng còn trẻ nữa, thế mà khi vô tình đọc được mấy bài 
viết về trực thăng lại thấy như bị gãi đúng chỗ ngứa, bèn 
dành chút giờ nghỉ viết đôi ba kỷ niệm ngày xưa, mong 
góp vui với các bác, với anh em bạn hữu và cũng để lại 
cho con cháu đọc cho vui. Chúng mình bây giờ già hết 
rồi, chẳng còn mặc cảm quan hay lính, tất cả là bằng 
hữu, cái tình người là quý, cả đời người mà làm cho một 
người có niềm vui cũng là quý lắm rồi.

Những gì tôi viết hoàn toàn dựa trên ký ức, nên 
chắc hẳn có một vài chi tiết về thời gian và nơi chốn 
khó tránh khỏi nhầm lẫn, rất mong mọi người thông 
cảm. Cũng xin nói thêm là tôi chỉ sửa chữa UH-1 đến 


